手机浏览器扫描二维码访问
我生在前清光绪二十一年(西历一八九五年),时值满清帝国末叶,光绪年轻,虽然在位,伯母慈禧太后,独握大权,在国势岌岌可危之日,这位老太婆骄奢淫逸。我之降生,正值中日战争起,中国惨败,订马关条约,割台湾与日本。中日战争之前,慈禧太后将用以建立中国海军的款项,去修建颐和园。据记载,战争爆发后,中国一艘炮艇,曾以仅有之两发炮弹,参予战斗。腐败的满清官僚曾自各国采购大小不同的炮弹,藉以中饱自肥。日本则在明治维新之下,励精图强,后来在一九四年在日俄战争中击败帝俄,满清王朝本已是行尸走肉,若干年之后,依然是行尸走肉。
我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。童年之早期对我影响最大的,一是山景,二是家父,那位使人无法忍受的理想家,三是严格的基督教家庭。
坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆山,本地称之为东湖。虽有急流激湍,但浅而不深,不能行船,有之,即仅浅底小舟而已。船夫及其女儿,在航行此急流之时,必须跳入水中,裸露至腿际,真个是将小舟扛在肩上。
板仔村之南,极目遥望,但见远山绵亘,无论晴雨,皆掩映于云雾之间。北望,嘉溪山矗立如锯齿状,危崖高悬,塞天蔽日。冬日,风自极狭窄的狗牙谷呼哨而过,置身此地,人几乎可与天帝相接。接近东南敞亮处,有一带横岭,家姐家兄即埋葬于斯。但愿他俩的坟墓今日仍然未遭毁坏。二姐之挣扎奋斗请求上学的经过,今日我依然记忆如新。
童年时,每年到斜溪和鼓浪屿去的情形,令人毕生难忘。在斜溪,另一条河与这条河汇合,河水遂展宽,我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。到漳州视野突然开阔,船蜿蜒前行,两岸群山或高或低,当时光景,至今犹在目前,与华北之童山濯濯,大为不同,树木葱茏青翠,多果实,田园间农人牛畜耕作,荔枝,龙眼,朱栾等果树,处处可见,巨榕枝柯伸展,浓阴如盖,正好供人在下乘凉之用,冬季,橘树开花,山间朱红处处,争鲜斗艳。
父母让我和三兄弟到鼓浪屿求学,这样自然就离开了母亲。一去往往是一整年。坐在那种家房船里,我总是看见海上风浪女神妈祖的神龛,放置在船尾,不停的点着几炷香,船夫往往给我们说古老的故事。有时,我们听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫声。音乐在水上,上帝在天宫。在我那童稚的岁月,还能再希望什么更好的环境呢?
在赖柏英那本书里,我描写生在山间,是以高地的观点写的,而且是与生在平原以amp;quot;低地amp;quot;的观点相对的。这完全决定于你的性格。若想把高地和低地的观点说明,我最好是从赖柏英第九十五页引用几句了。细老那个男孩子在和阮娜说山的时候儿,他说:
amp;quot;在黛湖我们有山。可是我在你们那个地方,可没看见那样的山。我们附近的山是真山,不是你在新加坡看见的那种不像样子的山。我们那儿的山令人敬,令人怕,令人感动,能够诱惑人。峰外有峰,重重叠叠,神秘难测,庞大之至,简直无法捉摸。amp;quot;
他以突然兴奋的心情说话,好像倾吐出多年藏在心中的秘密一样,所以听他说话的人竟觉得突如其然,迷惑不解。他则接着说:amp;quot;你一点儿也不知道。你若生在山里,山就会改变你的看法,山就好像进入你的血液一样山的力量巨大的不可抵抗。amp;quot;——他停下来在思索一个适当的字。他说:amp;quot;山逼得你谦——逊——恭——敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山,也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会amp;quot;
阮娜听见这话,她的眼睛越睁越大。她简直没办法听懂。她只觉得细老越说越神奇,所谈论的山的影响力,是别人难以听得懂的。
amp;quot;你意思是说你把对那山的记忆看得很珍贵呀!amp;quot;
amp;quot;不只是珍贵。那些山的记忆都进入我浑身的血液了。只要童年时成了个山地的孩子,担保一辈子是个山地的孩子,永远不会变的。你可以说天下有一种高地的人生观,还有一种低地的人生观。两者判若天渊,永无接近之日。amp;quot;
阮娜神秘的微笑了。
她说:amp;quot;我不懂你说的是什么?我所知道的只是你这个家伙太奇怪。amp;quot;
细老说:amp;quot;我给你说明白一点儿。我叔叔的人生观,就是低地的人生观。平的,什么都是平的。从来不抬头往上望。amp;quot;amp;quot;我再改个说法。比方你生在那些山间,你心里不知不觉评判什么都以山为标准,都以你平日看惯的山峰为标准。于是,你当然觉得摩天大楼都可笑,都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧?对人生别的一切你也是同样一个看法。
人,商业,政治,金钱,等等,无不如此。amp;quot;
阮娜把头向后一仰,低声嘻嘻的笑了。她说:amp;quot;噢,那么可是人都赞美摩天大楼呢。他们不像你把摩天大楼和山相比啊。amp;quot;
细老说:amp;quot;自然啦,我们的童年的日子,童年时吃的东西,我们常去捉虾捉小鲛鱼,泡泡水使脚清凉一下儿的小河——那些简单幼稚的事情,虽然你并不常想,可是那些东西,那些事情,总是存在你心坎儿的深处的。并没有消失啊。amp;quot;在另一本书里,我也写过赣柏英她那山间的茅屋。赖柏英是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道,又因为我要出洋留学,她就和我分离了。
amp;quot;你整个下午都在白鹭窠消磨过了。他们的茅屋在西山的一个突出的地方。一个女孩子站在空旷处,头后有青天做陪衬,头发在风中飘动,就比平常美得多。她决不显得卑躬屈节摇尾乞怜的样子。她浑身的骨头的结构就是昂然挺立的。amp;quot;
我之所以成为这样一个人,也就是因此之故。我之所以这样,都是仰赖于山。这也是人品的基调,我要享受我的自由,不愿别人干涉我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话,就快人快语,没兴致时,就闭口不言。
父亲是个无可救药的乐观派,锐敏而热心,富于想象,幽默诙谐。在那些长老会牧师之中,家父是以极端的前进派知名的。在厦门很少男孩子听说有个圣约翰大学之时,他已经送自己的孩子到上海去受英国语文的教育了。家父虽然并不健壮,他的前额高,下巴很相配,胡须下垂。据我的记忆,我十岁时,他是五十几岁。我记得他最分明的,是他和朋友或同辈分的牧师在一起时,他那悠闲的笑声。他对我们孩子,倒是和蔼亲切,但是若以一般年老的父母而论,他也有几分严厉。纵然如此,他还不至于不肯和我们开玩笑,他还会把一个特别的菜放在母亲面前,有时也给母亲布菜。厦门是道光二十九年中国五口通商后开放给西洋人传教的一个都市。父亲说的笑话之中,有一个是关于在厦门传教的先驱搭拉玛博士。当年的教堂里是男女分坐,各占一边。在一个又潮又热的下午,他讲道时,他看见男人打盹,女人信口聊天儿。没有人听讲。他在讲坛上向前弯着身子说:amp;quot;诸位姐妹如果说话的声音不这么大,这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。amp;quot;
家父很受漳州的基督徒所爱戴。他的话爽快有味,平常老百姓都能听懂。
掏心(强制爱1v1) 竹马总想扑倒我 苏苏修炼法则 不能出卖小猫咪 中国人的生活智慧 青杏 原谅她 总裁的豪门小少爷 皮囊(出轨,H) 燃灯续昼(1v2 强制) 七零穿书逆袭日常 贵妃死的那一年 返雨 夫君面具后的祕密(简版) 戏青梅/青梅夭夭 邓岚心文集 开局捡到旅行水母[深海求生] 隐藏欲望的丈夫 弄哭那个小呆子 权贵的囚笼
含冤入狱,无辜枉死!少年仙帝楚寻重生归来,一路快意恩仇,登临巅峰!...
...
前世蛟龙魂,后世凤凰成。左手白龙剑,右手戟鬼神。吾战不义,吾斩叛逆。两世情缘,终究成帝。不吝热血,护国护妃护天下。出生贫寒夕瑶村,踏雪无意幸得卿。妃非瑶妹会上身,觉醒武魂赖上君。愿随大王,穷天穷地穷永生。...
新书诸天大道图已发布,正在连载中。执古之道,以御今之有。能知古始,是谓道纪。道德经第十四道纪章自古始行来,见证历史的纪元,明见道纪!洪荒在眼中见证,神话在身边发生。也曾遥见太古的辉煌,亦曾经历远古的激荡,更曾经历上古的变迁。神的辉煌,仙的崛起,魔的来历,世界的变迁。天地的纪元在眼中更迭。描述一篇不一...
关于超神学院之规则降临者墨承然穿越到超神世界,觉醒了神级扮演系统,能够从诸天万界中抽取扮演的人物模版,获取那个人物的实力。光头强?!我需要扮演的角色?!老天,你是在逗我玩吗?!一个伐木工,放在这超神世界里,这不妥妥的炮灰吗?墨承然万般无奈之下,融合了光头强。却不想,这个光头强好像并没有自己想的那么简单!阁下身手的确不错,有我那两位故友的影子。但,也仅仅是影子罢了!在你眼中,我或许是一位修罗,但在我那两位故友的眼中,我只是一名普通的伐木工人。阁下的实力,在外界已属一流。只是,仅凭这样,却连踏入那片森林的资格都没有。我不拿出电锯,就已经是对你的仁慈了!赵信我堂堂闪电信,在速度方面居然比不过一只松鼠!葛小伦我这不败体,在那只鼹鼠的爪子下宛如一张白纸那样脆弱!天使彦开什么玩笑,我雷鸣战神居然在雷电这一方面输给了一头熊!...
关于全民载具求生,我有无限赋予能力(无限流无敌无女主机械多世界时空载具)穿越到平行世界蓝星的陌染,和所有人类一起被到了一个所谓的求生游戏。就在陌染无比绝望时,身为穿越者的金手指终于到了。每天可以得到一次,赋予一个物品特性无限的能力。并且还十分的运气爆棚,竟然获得了一辆Maus坦克。于是乎…。陌染手里捧着红酒杯,细细的品尝里面的可乐。然后看向面前的全景视角,外面是神明猛烈的攻击。随后陌染看一下面板,看着那无限血量,无限...